-내가 만약 여자라면
권혁범
연초에 만난 페미니스트 제자로부터 충격적인 말을 들었다. 내가 '페미니스트적'일 뿐 '페미니스트'가 아니라고 생각한다는 얘기였다. 짐짓 놀라지 않은 척 (속으로는 식은땀을 흘리며) 이유를 되물었더니 "여성주의자라면 젠더 문제, 즉 여성에 대한 폭력과 차별을 자신의 정치적 의제 중에서 가장 중요하게, 절박하게 생각해야 하죠. 그런데 선생님은 과연 그래요?"
처음에 이게 무슨 소리인가 어리둥절해 하다가 이내 반격에 나섰다. 내가 여성문제를 가장 중요하게 생각하지 않는다고? 내 수많은 글과 행동을 보지 않았나? 내가 페미니스트가 아니라면 누가? 그런 비판이야말로 남성 페미니스트를 달갑지 않게 여기는 마초들이 흔히 하는 얘기 아닌가? 생물학적인 남성이 어떻게 페미니스트가 될 수 있냐고 말야. 그런 질문이야말로 여성주의에 대한 남성의 연대를 방해하려는 의식적 무의식적 태클에 불과하지. 이런 저런 변명을 늘어놓고 집에 오다가 갑자기 '돈어' 상태에 빠졌다. 내가 과연 여성문제를 진정으로 이해하고 있는가? 내가 만약 여자라면?
길거리에서 접촉 사고가 났을 때 정말 당혹스러울 것 같아. 위협적으로 덤비는 상대방 남자에 대항해서 내 정당성을 맘껏 주장하지 못할 게다. 그는 날 때릴 수도 아니 최소한 밀칠 수도 있으니까. 옆에 지켜보는 사람이 있나 없나 부터 보겠지. '씨X년' 같은 욕설을 들까봐 두려워하겠지. 강단에서 교수님이면 뭐해, 그저 길거리에서는 남자들의 거친 일상적 폭력에 똑같이 노출되어 있는 똑같은 '여자'인데. 만약 그런 욕설을 듣게 되면 일단 입이 턱막혀 숨도 못쉬다가 집에 돌아오면서 너무도 분해서 운전대를 잡고 괴성을 지를지도 몰라. 그 억울함을 어디에 하소연하지? 경찰서에 신고하면 웃음거리가 되겠지.
내가 만약 여자라면 출퇴근시간에 항상 긴장하게 될 거야. 지하철 혹은 버스에서 엉큼한 녀석들이 내 엉덩이를 건들지도 모른다는 공포 때문에. 또 실제로 만지게 되면 나는 어떻게 반응해야 하나? 아침부터 미친개에게 물렸다고 생각하고 그냥 속으로 삭여야 하나? 아니면 소리를 지르고 당사자를 신고해야 하나?
내가 만약 여자 교수라면? 수업시간에 남학생들이 히히덕 거리며 날 느끼한 눈길로 바라볼 때 곤혹스럽고 치욕스럽겠지. 증거가 없으니 뭐라고 야단칠 수도 없고. 지들끼리 술집에서 사석에서 나를 안주삼아 '음담패설' 얼마나 주고 받을까? 동료 남자 교수들도 마찬가지겠지. 그저 나만 보면 "나이를 거꾸로 먹나봐요. 더 이뻐지시네요" "오늘따라 유난히 환해보이시네요" 등 하면서 어떻게 해서든 날 '학자'가 아니라 '여자'로 보려 발버둥치겠지. 세미나에 가도 사람들이 내 말이나 글보다는 옷차림이나 입술 혹은 가슴에 시선을 둘까봐 항상 조심스럽겠지. 항상, 언제나, 매순간 남자들의 성적, 혹은 성별적 시선을 의식하면서 언행이 제약받을 거야.
내가 만약 회사에 다니는 여자라면? 회식자리에 갈 수도 안 갈 수도 없고. 거기서 슬쩍 슬쩍 내 손을 잡고 어깨에 손을 올리거나 심지어 내 허리에 손을 대려는 '치한'들이 있으면 어떻게 해야 하나? 고기라도 굽는 자리에 가면 어떻게 하지. 내가 고기를 뒤집지 않으면 '이기적'이라고 욕할 거구 그런 일을 하게 되면 내 스스로 성차별을 인정하는 거구. 사무직 여성이라면 항상 내게 커피 심부름 같은 것 시키는 상사를 만날까봐 가슴 조리게 될 거야. 아니 그보다도 점점 '여성 특유의 섬세함'을 요구하는 '여성적인' 업무에 날 묶어놓고 중요한 의사결정과 정보에서 항상 소외시킬 때 내가 과연 어떻게 느끼게 될까? 만약 육아문제 등으로 '칼' 출퇴근을 하거나 육아휴직을 신청했을 때 회사 사람들이 날 어떻게 대할까? 끊임없이 내 능력과 자질에 의심을 품는 남자 상사와 동료들과 어떤 관계를 맺어야 하나?
내가 만약 결혼한다면? 아무리 남편이 페미니스트라도 가사노동의 책임, 시부모 모시기, 육아문제 등에서 자유로워질 수 있나? 아무런 관계가 없었던 시집식구들과 새로운 가족관계를 만들어 나가는 일은 생각도 해도 끔찍하다. 내가 여자라면 "결혼은 미친짓이다." 그렇다고 '비혼' 여성으로 살아간다고 문제가 해결되나? 문화 선진국으로 이민가야 하나?
밑도 끝도 없는 별의별 생각이 쉼 없이 머리 속에서 떠올랐다. '내가 만약 여자라면'을 제대로 쓰려면 박경리 선생의 <토지>보다 더 많은 지면이 필요할지도 모른다. 내가 만약 '남성깨기'를 쓰는 여성 학자라면 과연 어떤 생각과 감정과 이론을 갖게 될까? 항상 남성중심주의 사회의 성차별, 성희롱, 성폭력의 현실과 가능성에 노출되어 있다는 사실, 그리고 많은 경우 약자/피해자로서 자신의 억울함과 부당한 대우를 정당하게 호소하고 해결할 수 있는 신뢰할 만한 채널이 별로 없다는 사실이 나의 실존성, 세계관, 감수성에 어떤 영향을 미칠까? 아마도 나는 더 공격적이고 더 방어적이고 더 예민하고 더 억울해하고 더 답답해하지 않았을까? 지금도 다혈적이고 부당한 차별을 잘 참지 못하는 나는 분노에 가득차 모든 남성중심 구조를 부수려 하는 급진적 '테러리스트'가 되지 않았을까? 갑자기 나의 '균형 감각'과 '객관성'이 남성 편향적인 것인 것은 아닌가 하는 '돈어'!!!